初春の雪

久方ぶりに見た銀世界だった。

昨夜から降り続いた牡丹雪が荘園を分厚く覆って、
それは朝の光を受けると、この世のものとは思えないほどに、
美しい純白の光を放った。

私は夜着から着替えるのももどかしく、
その上に外套を羽織ってブーツを履き、
女中達の目を盗んで玄関ポーチを飛び出した。

まだ屋敷の周辺の雪かきも済んでいなかった。
それどころか、玄関ポーチから先は、
見渡す限りふかふかとした雪の絨毯が広がっていて、
野うさぎ一匹歩いた跡がなかった。
そこへ一歩一歩踏み出していくのは、大変に心地がよかった。

雪は、ぎゅぅ、という音を立てて、
足首を隠すほどまで私のブーツを沈ませた。
おかげで、次の一歩を踏み出すためには、
脚を注意深く、大きく上げなければならなかった。
遠くまでは行けないな、と思ったが、
それでも引き返すタイミングは心得ているつもりだった。

息切れがするほど足を進めてみてから振り返ると、
広大な屋敷がすっぽりと視界に収まっていた。
進行方向を見ると、重厚な正門が雪の帽子を被って佇んでいる。
あの門の向こうの世界に憧れて、家出を企てたこともある。
もうずいぶん昔の、幼少の頃だが。

この門の中に居れば、自分は無条件で守られる。
ここを出たら、もう敵しかいない。
自分を脅かすだけの、敵しかいない。
決して長くは生きられない自分の余生を、
可能な限り穏やかに過ごさせたいと願う者たちの祈りは、
あの頃の自分にとっては、呪い以外の何物でもなかった。
私はあの頃、自分が近い未来に死ぬのだという事実が、
まったく理解できていなかったのだ。今は違う。

私は、門に辿り着く前に、体ごと屋敷に向き直った。

ああ、大きな棺だ。
私はこの中で死んでいくのだ。

死ぬときのためにこんなに立派な棺を用意してもらって、
何の不満を抱くことがある？
生きたところで何も遺さぬ人間だ。
こんな棺の中で死んでいく資格が、私には本当にあるのだろうか。

雪の降った次の朝。

まるで誰も目覚めてこないかのような静けさだった。
風の音もせず、風は吹いていなかった。
ただ、刺すような冷気が全身を覆い始めていた。

耳が痛い。

目を閉じると、その静寂に頭蓋を砕かれるのではないかと思った。
しんとしている。
鳥も飛ばない。草木も揺らがない。何の音も聞こえない。
世界中から音という音が消えてしまったかのようだ。

それとも、私が音を感じることができなくなってしまったのか。
このままここに立ち尽くしていると、
温度も光も失ってしまいそうな気がした。

見渡す限りの雪原は、色彩を拒絶しているようにすら思われる。

ふと思い立って足元の雪を蹴り上げると、
それは大きく跳ね上がり、キラキラと日光を反射した。